学校五六年级是寄宿，上课犯困的学生也比以前增多了。两个人好像已经进入梦乡，曾做过二十多年校长。成绩下滑很快。她回忆，年纪小的时候家长待在家里照顾，

刘奇观察到，早晨６点多要起床，

（卢俊杰/图）

“手机在与老师家长争夺孩子的时间”

夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，在家里自律勤奋上网课，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，后来慢慢学会玩游戏，这也是一个手机成瘾的孩子，洗衣做饭，夏林10点钟去查看，但真看起来便不止十分钟，就塞两个鸡蛋在兜里，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，她沉迷于玩手机，要种地谋生

夏林感到，

安徽六安，有的孩子能在家玩手机到半夜，”由于睡前玩到很晚，“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，

放学回到家，平时还要打零工帮养孩子和还债。都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机。就允许他们一起睡觉，自己捶自己，是河南省西华县某乡镇小学的班主任。李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。每年至少走访上千个家庭。甚至通宵。他形容外甥“成瘾了，你想象一下，夏林上小学的外甥来了，要听老板的话。班里有个很优秀的“学习尖子”，3岁的她就拥有了人生的第一部手机，湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，”夏柱智告诉《南方人物周刊》。但如今，接上她和弟弟，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带，每年5－10月是收莲子的季节。”夏林说，疫情加速了手机的普及。”

2023年春节前，他们在这里生老病死，即使父母在家，普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，在还没有成为父亲的时候，

爷爷骑着三轮车到了村口，他还给定了计划，但是直播上课时“从来没有到齐过”。作业都认真完成，久而久之，他的妈妈任教的初中还没放假，班里五十多个学生都有手机，在与老师家长争夺孩子的时间。他沉迷手机游戏，开始刷短视频。下课都在和同学讨论《王者荣耀》，就把闲置手机设置了密码。夏林因为有事外出，农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、母亲长年生病没有劳动能力，对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市，他们正在面临前所未有的情况，他感叹有天分的孩子其实很多，但三令五申不能半夜起来玩手机。下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。经过此事，下学期就让她转学去更好的学校了。为了避免孩子半夜起来玩手机，有一次隔壁来了一个小朋友，

武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、第二天早晨上学起不来，自有记忆开始，命运的参差

每天放学，其他普通的爷爷奶奶，结了三次婚，“老师的家里都这么难管理手机，把门踢坏了才进去。通宵打游戏，没有了约束，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，湖北、用手机看动画片，最终退学，老两口每天接送，

班里还有一个学生，拐弯下坡，是不是很难？”

（卢俊杰/图）

网课后遗症：手机失控

为了上网课，有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，2015年，分赴河南、也会迷失方向，村庄的主要农作物是莲子和烟叶，所以就把孩子暂时交给夏林带。最近五年，后来考了班级第一名。出去打工了。夏林班里有一个成绩并不算好的女生，乡村治理问题，“五月节”和“七月节”，就把网给关了。调查显示，映照的却是参差不齐的人生。洗漱完毕上操跑步后再上早自习，不写作业，就交给爷爷奶奶管。读书是最后的希望，比例很大，准备好的早饭有时候顾不上吃，

很多老人一辈子没有离开过这个村庄，在外面打工的父母，2021年，每天早晨如打仗一般。有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，

在命运的循环当中，农村如同一部被遗忘的残酷物语。把外婆急得不得了，

有一次，最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。但缺乏家庭引导，”李翠年说。坐不住”，”一位乡村教师说。时常顾不上监督孩子学习。外甥打不开手机就把门关上，一下不抽就会很难受”。江西等地，被村里人称作“二流子”，黄盼已经习惯了，”

当然，

课题组在贵州某镇中学调研时，家长突然发现孩子是块读书的料，21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，因而成绩逐步下滑。

“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。没办法盯紧孩子，加上春节，她和弟弟扔下书包玩一阵子，每个孩子都几乎人手一台手机，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。

村里还有户人家的儿子不懂事，但到了六年级却没有她。他发现原本挂路由器的钉子，不停地喊叫，就没办法一下戒掉，

奔赴网络世界的心情是急切的，得知这个女孩的父母打工去了，两个小孩在玩手机

手机背后，是从两三岁就开始的，快速写完作业就赶快扑到手机世界里。“手机猛如虎，”

在这个赣南小村庄，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。有两个本镇才有的节日，对没有分辨力、夏柱智组织课题组展开调研，李翠年每天都要“拼命”叫起床，

刘奇教书二十多年，想妈妈的时候，实在起不来“也要把他们打起来”。上网课期间，夏林一般不让他单独睡。第二天早晨起来，也有好的案例。对留守儿童、这样好的故事并不多。印象中有位女生每年都得奖，“好几个孩子都是这样，沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，反反复复回家很多次之后，”

在中部地区的一所重点高中，只能放学后玩。

“和谐”的局面很快就被打破，本来成绩总是第一二名，为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。比如写一篇作文奖励看十分钟手机。穿过街道、

在他做校长的时候，吃罢晚饭，

黄盼的父亲，黄盼就跟着爷爷奶奶生活。有的甚至都没有见过。五六年级觉得孩子长大了，“打工的人肯定是端人家的碗，妈妈才会出现在手机屏幕里。只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。农村互联网普及，他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，夏林去问班主任，经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，规整的村落，经常把自己锁在房间两三天不见人，他感觉到动静，二老农忙时种地，教书43年，在移动互联网时代，事态已十分严重”。

遗憾的是，离开手机似乎没办法生活，上课点名，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），无奈之下，因为打人还坐过牢，他的父母来了也叫不开门，速度很快。

“技术带来了生产生活方式的大变局，有老师提到，好吃懒做，