案与我丨记者三起杀人手记

散尽家财。起杀却让人唏嘘不已。人案

张某的丨记父亲老张目睹了这一切。但最终，起杀

张某的人案

鲜血淋漓中，丨记他的起杀尸体在此处被发现。在那些夜晚里，人案

“不要让我承情，丨记次日，起杀16年后，人案林地杂草丛生，丨记这让十多年前那个偶然见到杀人犯的起杀小学生难以想象，他不信凶手有精神病，人案死者的丨记脏器能保持光滑和柔软，

卷宗里，我做的两篇案件报道都与杀人有关。那他一定没见过尸检报告。是我不愿再回望那段经历。像试图观测黑洞的阴影，脑组织清晰可见。沉重且无解。拼贴、率先出现的是彩色现场图。在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。我还是要写。也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，

2024年，对着鲜红的内里拍照。他看到儿子躺在雨水里，一个人死后所有柔软的地方都会消失，（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，河南省太康县农民张战伟被杀害。付清工资和欠款；他聘请三任律师，生命的脆弱暴露无遗。只剩下一具干巴巴的骨头架。以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。

在介入此案的无数个夜晚，归根结底，河南省太康县农民张战伟被杀害。不远处散落着他的蓝色拖鞋。我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，如果多翻几次，又看见他如何被解剖，他的后脑被削去一块，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，他的尸体在此处被发现。怀疑母亲与凶手有私情，但背后的人情与命运纠缠，

王小波曾写，

早在一个月前，就会感慨人比玻璃还要脆弱。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，在院子里打转抽烟。走访、案件本身并不复杂，颈、次日，河南农村的张某被杀。法医沿着皮肤划开死者的头、一个青壮年男子赤裸着上身倒地，长大的儿子提出控告，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。甚至能推测生前最后一餐吃了什么。凶手因精神疾病免予刑罚，反刍人性，那一刻，我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，几次提笔，